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Nous nous trouvions sur un petit bateau à l’em-
bouchure de l’Amazone. Nous faisions le voyage
habituel, trois ou quatre heures de navigation seu-
lement, pour revenir au village d’Igarapé Guariba
depuis la ville de Macapá 2. À l’aller, nous trans-
portions de lourds sacs remplis des fruits d’une
espèce de palmier, l’açaí. Ils avaient été vendus
sur le port et nous revenions quasi à vide : nous
n’avions à bord que deux bouteilles de propane,
une batterie rechargée et quelques sacs de plas-
tique contenant les achats
que nous avions faits pour
ceux qui étaient restés au vil-
lage.

L’incident fut sans gra-
vité. Nous étions six à bord.
C’était le petit matin mais il
faisait déjà chaud et nous
étions détendus, trop déten-
dus, allongés au soleil sur le
toit ou sommeillant en des-
sous, bercés par le teuf-teuf
régulier du bateau qui
remontait le large chenal
principal de l’estuaire. Beto
était à la barre, les yeux fixés
à mi-distance, l’air absorbé, utilisant le courant
comme toujours pour épargner le carburant. Un
bref cri d’alerte retentit. Je m’arrachai en sursaut
à mon demi-sommeil dans l’affolement général.
Quelqu’un arracha le gouvernail des mains de
Beto ; un autre se pencha le plus qu’il put à
l’avant du bateau ; un autre encore s’était emparé
de la vara, cette longue et robuste perche avec
laquelle on entrait dans le port, et la poussait dans
le fleuve. Nous étions en train de nous échouer
sur un banc de sable à deux cents mètres de la
rive, soudain minuscules au milieu de cet océan
d’eau café au lait.

Ce ne fut qu’un incident sans gravité, même
s’il aurait pu être beaucoup plus sérieux. En cinq
minutes, nous étions repartis, emportés par le
courant tourbillonnant. Soulagés, nous nous
mîmes à rire et à plaisanter sur la quantité d’al-
cool que Beto avait déjà dû absorber dans la mati-
née.

Les ribeirinhos amazoniens avec lesquels je
voyageais ce jour-là connaissent ces rivières
mieux que quiconque. Ils les parcourent depuis

qu’ils sont nés, ils y pilotent
des bateaux à voile et à
moteur, y circulent en canoë,
y viennent pêcher, chasser,
nager, y barbotent et s’y bai-
gnent. Il n’en reste pas
moins que des êtres terribles
sont tapis tout près, à la sur-
face de l’eau ou juste en des-
sous. Les bateaux prennent
l’eau et chavirent, des passa-
gers installés à la poupe sont
précipités dans le fleuve, des
enfants qui se baignent sont
emportés par le courant, des
chasseurs posent le pied sur

des raies urticantes et des épines cachées sous
l’eau, des adolescents portent les cicatrices lais-
sées par le poisson candirú. Arbres morts, bancs
de sable et îlots d’herbes flottantes apparaissent
soudain et rendent le voyage dangereux. Le
fleuve mène sa vie comme il l’entend et on ne le
connaît jamais assez 3. Pour nombre des habitants
de l’Amazonie, cette nature est tout autant
quelque chose que l’on habite et dont on fait
indubitablement partie que quelque chose dont on
a une connaissance abstraite 4. En fait, ce type de
distinction, si courant dans les travaux universi-
taires qui cherchent à repérer la différence entre
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Hugh Raffles

les savoirs locaux (ou autochtones) et la connais-
sance scientifique, est rarement une évidence
dans la vie rurale de l’Amazonie. 

La connaissance de la nature est un ensemble
de pratiques (comme Paul Richards l’a montré) en
même temps qu’un lexique (comme les ethno-
logues le soutiennent depuis longtemps) – même
s’il s’agit d’un lexique profondément contextua-
lisé, social et dynamique 5. Ce savoir n’est pas
également réparti en ce sens que des personnes en
savent davantage sur certaines choses que d’autres
(certains sont des fermiers avertis, d’autres
meilleurs pilotes de bateaux 6). En tant que pra-
tique, ce savoir est fondamentalement affaire de
situation et d’habitus, étant associé par exemple
aux plaisirs de la boisson et de la méditation lors
d’un déplacement matinal quotidien.

Bien que cet incident ait été sans grande
importance, il me revient souvent à l’esprit. En
effet, c’est en m’inquiétant rétrospectivement des
risques qu’il représentait et en m’arrêtant sur les
contingences qui ont fait que ce qui aurait pu
tourner à la tragédie et au traumatisme n’a été
qu’un épisode mineur que j’en suis venu à réflé-
chir plus sérieusement à ce que l’on appelle les
« savoirs locaux ». Et ce qui me ramène aux évé-
nements de cette matinée-là, ce n’est pas seule-
ment ce que ces savoirs ont de véritablement
juste. Cette histoire fait aussi instantanément
remonter à mon esprit l’expérience intime et
vécue de la vie quotidienne : le tissu de relations
intimes entre les hommes et les femmes ainsi
qu’entre les personnes en général et ces paysages
fluviaux versatiles. Je revois comment ces popu-
lations des fleuves établissent des relations entre
elles et avec la nature par une pratique incarnée,
comment c’est par ces relations qu’elles parvien-
nent à connaître la nature et à se connaître
mutuellement, et comment les relations, savoirs
et pratiques passent toujours non seulement par le
pouvoir et le discours mais aussi par l’affect.
Cette histoire me rappelle aussi combien l’affect,
bien qu’inconstant, est également omniprésent –
médiateur perpétuel de la rationalité. 

Ce vaste domaine englobant de socialité
affective, c’est ce que j’appelle l’intimité 7. Elle
offre un site de production sociale de savoir et
c’est là que les frontières entre l’homme et la
nature sont retravaillées. Elle est toujours placée
dans un champ de pouvoir. Elle est toujours
située, toujours incarnée. Surtout, elle est tou-
jours relationnelle. En tant qu’instrument d’ana-
lyse, le concept de savoir local ne peut donner

une représentation de cette intimité en situation 8.
Bien qu’il renvoie explicitement à un enracine-
ment dans la lieuité, le type particulier de
« local » auquel on l’associe d’ordinaire pose
problème. Dans la présente étude, je suggère des
moyens de repenser le « local » du savoir local et
m’aperçois, par là-même, que ce que j’attends de
ce local s’accomplit mieux sous le signe de l’in-
timité. Comprendre les savoirs locaux comme
intimité peut permettre à des chercheurs sur le
terrain et à leurs associés de collaborer dans des
circonstances d’une asymétrie déconcertante, cir-
constances où la réussite d’un projet est affaire de
reconnaissance, de sensibilité et de consentement
à affronter les complications souvent doulou-
reuses du relationnel. Je vais expliquer plus pré-
cisément ce que j’entends par-là. 

Savoirs radicaux

Il y a deux ans, je me suis rendu sur un site de
recherche abandonné dans un ranch voisin de la
ville de Paragominas en Amazonie de l’Est.
D’importantes études y avaient été effectuées au
début des années quatre-vingt-dix, dont il était
ressorti qu’en Amazonie les arbres et herbes de
pâturage pouvaient avoir des racines pivotantes
profondes qui leur permettaient d’atteindre la
nappe phréatique. J’étais l’invité de Moacyr, qui
avait travaillé comme assistant de recherche res-
ponsable d’une équipe d’écologistes nord-améri-
cains et brésiliens et qui avait joué un rôle essen-
tiel dans la réalisation des principales
expériences. Le camp avait été abandonné et les
chercheurs étaient partis plus loin. Mais les trous
de forage qui avaient rendu l’endroit célèbre
étaient encore équipés de capteurs électroniques
et Moacyr me montrait les racines exposées sur
toute leur profondeur. 

« Saviez-vous que ces plantes avaient des
racines si profondes ? » demandai-je tandis que
nos regards s’enfonçaient entre les parois lisses
d’un trou rectangulaire creusé dans un pâturage.
« Vous voulez dire avant que nous ne commen-
cions ces opérations ? » J’acquiesçai. « Bien sûr,
je savais que c’était le cas de certains de ces
arbres. À force d’examiner des terriers, j’avais
remarqué depuis longtemps qu’il y avait des
grands arbres et des plantes grimpantes équipés
d’une longue racine pião qui va chercher l’eau
très profond sous la surface. »

Je me demandai alors ce que les chercheurs
avaient découvert que Moacyr ne savait pas. « Je
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ne connaissais pas tous les arbres qui en avaient.
Eux, ils en trouvé d’autres 9. »

Cette conversation m’a tout de suite rappelé
mes propres recherches sur les cours d’eau
anthropogènes d’Amazonie. Il s’était avéré que
les canaux artificiels que j’étudiais étaient si bien
connus de la plupart de ces populations de bords
de rivières qu’elles s’attardaient rarement à y
penser. Les canaux étaient chose commune, et
fort nombreux. Néanmoins, il avait fallu beau-
coup de temps aux universitaires pour commen-
cer à l’admettre 10. Cette bizarrerie était, au moins
en partie, due à des surdéterminations idéolo-
giques, c’est-à-dire à la conviction persistante
dans l’opinion populaire comme chez les univer-
sitaires que les populations rurales d’Amazonie
étaient incapables de maîtriser une nature tropi-
cale puissante. Mais cela n’était-il pas lié aussi à
des intimités situées ailleurs ?

Moacyr avait grandi dans l’idée qu’il y avait
des systèmes de racines profondes à une époque
où, s’agissant du cycle nutritif des forêts tropi-
cales, les écologistes parlaient à qui voulait les

entendre de racines peu profondes et de système
strictement fermé 11. D’autres recherches que j’ai
menées sur les canaux m’ont appris que des
savoirs non hégémoniques de ce type restaient en
grande partie invisibles au monde scientifique
parce qu’il y avait peu de chercheurs qui pen-
saient à poser les questions qui auraient pu les
révéler. Tout à leur univers de discours, les cher-
cheurs connaissaient déjà la forêt – ou telle ver-
sion de celle-ci – avant même de l’avoir rencon-
trée en personne. 

La tendance était à aligner les projets scien-
tifiques sur les paradigmes théoriques en vigueur,
en partant du répertoire conceptuel limité dispo-
nible à un moment historique et institutionnel
donné.

Or Moacyr, qui jouait dans le projet de
Paragominas un rôle censément technique – puis-
qu’il avait à superviser le forage des puits et l’ins-
tallation des appareils de mesure ainsi qu’à
mettre en place et suivre les expériences sur la
biomasse – semblait connaître en gros le résultat
des recherches bien avant que les conclusions

Les savoirs intimes 367

La collecte du piaçaba (palmier) sur le rio Xié, Brésil. D.R.

06 RAFFLES  22/05/07  12:03  Page 367

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
6/

03
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 6
9.

15
8.

63
.2

11
)



Hugh Raffles

radicales de celles-ci aient été même émises à
titre d’hypothèses. Apparemment, dans les popu-
lations rurales de l’Amazonie, ces systèmes de
racines profondes étaient bien connus, même si
l’on ne s’y intéressait guère. 

Bien que Moacyr ait eu une compréhension
très vaste de la structure et de la fonction des
arbres, le caractère empirique et circonscrit à un
lieu de ses connaissances en faisait à mes yeux
une sorte de paradigme du savoir local. C’est
peut-être aussi ce que pensaient les chercheurs
qui, selon les propos qu’il m’a tenus, s’en inspi-
raient pour concevoir leurs enquêtes. Ces der-
nières années, ce type de savoir est devenu un
objet de désir pour les naturalistes, quelque chose
vers lequel on peut se tourner dans la chasse aux
espèces rares, un raccourci dans la ruée pour trou-
ver des valeurs ethnobiologiques. Certains cher-
cheurs de terrain prennent désormais au sérieux
les connaissances de leurs informateurs, confor-
mément à une nouvelle pratique libérale de colla-
boration par-delà les frontières culturelles aupa-
ravant non admises et comme moyen de percer
les énigmes éthiques, ontologiques et logistiques
auxquelles le travail de terrain en sciences
sociales se heurte de façon plus ou moins expli-
cite depuis ses débuts. Pour d’autres, cependant,
c’est surtout une affaire de rentabilité. Dans ce
dernier cas, ce qui les préoccupe au premier chef
c’est de savoir où trouver les bons informateurs 12.

À moins qu’elle ne soit elle-même l’objet de
la recherche, ce qui est rare en biologie, la diffé-
rence épistémologique qui peut aller de pair avec
la description constitue, au plus, un objet de
curiosité. Quelle que soit la base politique de la
collaboration, ce qui importe pour des natura-
listes sur le terrain, ce sont les données descrip-
tives, à savoir le fait que certains arbres et herbes
ont une pião. La relation intellectuelle et affective
entre le chercheur et son informateur par laquelle
l’accès à ce savoir local a été rendu possible est
souvent (mais non nécessairement) de nature ins-
trumentale et asymétrique et elle est toujours
associée à des appareils socioculturels spéci-
fiques. Bien que des savoirs locaux particulière-
ment recherchés puissent être la clé d’un progrès
scientifique (ils peuvent par exemple nous guider
vers ces racines profondes), ils manquent – de ce
même point de vue scientifique – d’une dimen-
sion universelle. Pour qu’il acquière une enver-
gure planétaire, le savoir de Moacyr relatif au
système de racines doit être traduit en termes
d’expertise, puis incorporé et repris dans les

récits itinérants des sciences de la nature. On peut
fort bien élaborer une hypothèse, mais c’est seu-
lement la preuve qui ajoute de la valeur. 

Bruno Latour s’est penché de près sur ce
processus bien connu et, selon lui, c’est en fonc-
tion de l’étendue et de la vigueur des réseaux
qu’ils peuvent constituer que certains savoirs sont
condamnés au repli sur soi et que d’autres
deviennent des universaux 13. La puissance d’ex-
plication est moins l’effet d’une véracité intrin-
sèque que d’une collaboration aboutie d’actants
(c’est le terme qu’il emploie) politiques, culturels
et biophysiques. De ce point de vue, le savoir
scientifique est tout aussi local que celui de Moa-
cyr 14. Ou bien encore, au départ, il y a imma-
nence et universalité potentielle, qui n’est réalisée
que par des formes spécifiques de traduction.
Refusant toute hiérarchisation à priori, Latour
soutient que ce qui différencie les savoirs, c’est la
capacité de ce qui va devenir savoir scientifique à
passer par les circuits de pouvoir et de prestige,
capacité qui se réalise par le biais des ressources
auxquelles font appel les scientifiques et leurs
alliés au service de ce savoir et de la traduction
qu’ils en font en une forme convenablement iti-
nérante et commensurable (par exemple, des don-
nées chiffrées). Ou, pour recourir à une méta-
phore spatiale différente : la science est un savoir
qui réussit mieux dans ses articulations translo-
cales 15. Parce qu’elle voyage, elle refuse la loca-
lisation. Dans l’ampleur de son mouvement, elle
parvient à se soustraire aux limites du particulier.

Savoirs locaux

Cependant, la relativisation du savoir scientifique
à laquelle se livre Latour n’est guère partagée en
dehors du monde des sciences sociales. Ce qui est
plus courant, c’est de ne considérer comme
locaux que certains savoirs. On fait aussi utile-
ment remarquer – observation sur laquelle nous
reviendrons – que ces savoirs locaux voyagent
également et établissent leurs propres articula-
tions. Par-là, ils se présentent cependant comme
la négation de la science ; en effet, à la différence
de ce qui se passe avec les récits supérieurement
neutres du savoir scientifique, ce qui rend les
savoirs locaux itinérants, c’est précisément le fait
qu’ils sont qualifiés de locaux, désignation pro-
metteuse de particularité définitive, de holisme
résistant, non réducteur et anti-colonial, désigna-
tion qui trouve les marques de l’altérité ethnogra-
phique. 
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La principale marque de ces savoirs locaux
non scientifiques, c’est l’esprit du lieu qu’on y
perçoit et une conformité apparente à une idée
tout à fait spécifique de lieuité. On entend d’ordi-
naire par savoir local une connaissance particula-
riste d’un lieu et de ce qui s’y trouve, un savoir né
d’une expérience enracinée. C’est précisément le
genre d’intimité à laquelle l’observateur extérieur
ne peut normalement pas accéder 16. Mais quelle
est la lieuité que désigne l’adjectif « local » et
dont il est tributaire pour avoir une résonance
conforme au bon sens ? Y aurait-il pour nous
d’autres façons de penser à des lieux et à des
savoirs apparemment associés à ces lieux et issus
d’eux ?

Commençons par le concept anthropolo-
gique de culture. Jusqu’à une époque relative-
ment récente, nombre d’anthropologues voyaient
dans la culture une série d’unités discrètes et
complètes en soi, dont les aspects essentiels
étaient transmissibles au sein d’un groupe parti-
culier. On la concevait comme géographiquement
située et, de façon quelque peu tautologique, les
cartes présentaient souvent une superposition iso-
morphique de la culture et du lieu 17. La critique
du concept de culture qui s’est répandue dans
l’anthropologie américaine des années soixante-
dix et quatre-vingt a amené à l’arracher à son lieu
d’enracinement. Repensée de fond en comble, la
« culture » est devenue mouvante, processus, non
finie, émergente et relationnelle. L’idée est allée
si loin que, pour certains universitaires, le mot
lui-même a fini par devenir inacceptable, sauf
comme adjectif 18.

Cependant, tandis qu’en se détachant du lieu
en anthropologie la culture connaissait une trans-
formation complète dans son idée même, les
notions de lieu restaient en grande partie ce
qu’elles étaient. En fait, étant donné la préoccu-
pation que suscite actuellement la mondialisa-
tion, le local – substitut habituel de la notion
conventionnelle de lieu – a été plutôt reconfirmé
en tant que site de la particularité ethnographique,
à l’opposé de l’abstraction non localisée du mon-
dial. 

Cependant, et ce revirement de l’argument
ne surprendra personne, l’idée de local associé à
un endroit donné a rapidement fait l’objet d’une
critique parallèle à celle du concept de culture 19.
J’ai beaucoup appris à entendre les populations
d’Amazonie parler de leurs cours d’eau anthro-
pogènes, notamment que, de façon absolument
fondamentale, les lieux sont faits. Les lieux que

j’ai connus recevaient sans cesse leur être de la
rencontre active de nombreux phénomènes
humains et non humains : travail physique, récit,
imagination, mémoire, économie politique, pré-
sence biophysique agent des marées, plantes et
animaux… J’ai surtout compris les lieux quand
j’ai vu qu’ils étaient formés par le mouvement
des gens et des idées, constitués par les traces de
passés et d’avenirs, quand je me suis mis à pen-
ser en termes de fabrication de lieux plutôt que de
lieux tout faits.

La géographe britannique Doreen Massey
l’a bien exprimé. Associant espace et temps, elle
décrit le lieu comme « moment particulier » de
relations sociales, spatialisées et en intersection,
qui parfois « s’inscrivent dans le lieu et parfois le
débordent, rattachant une localité donnée à des
relations et processus plus vastes où sont impli-
qués d’autres lieux 20 ». Pareils lieux sont de
nature relationnelle. Ils sont pris dans des réseaux
et articulations complexes qui les relient à de
vastes géographies, associant humains et non-
humains dans le temps et l’espace. De surcroît,
les lieux ont des significations multiples et sont
les sites de nombreuses activités qui se chevau-
chent, se contredisent ou entrent en synergie, à la
fois effets et causes de différence et d’inégalité.
Ce sont les sites où les populations voyagent dans
leur vie complexe et itinérante. Ceux qui produi-
sent les lieux et sont produits par eux, les « popu-
lations locales » n’ont, comme les lieux eux-
mêmes, rien de local – tant au moins que l’on
continue à penser le local au sens conventionnel
d’étroitement particulariste, autosuffisant, sta-
tique et restrictif. Tout éloignés qu’ils soient des
sites marqués comme cosmopolites, les lieux
dont ce que le savoir local a de « local » dépend
pour être authentique sont, invariablement, très
actifs et articulés. C’est ainsi que se présente Iga-
rapé Guariba, ce village de vingt-cinq maisons
sans route ni électricité où nous nous rendions
lorsque nous nous sommes ensablés ce matin-là.
Ses habitants entretiennent un dialogue constant
avec d’autres populations et d’autres lieux, recon-
firmant et réinventant sans cesse leur propre
lieuité en fonction des innombrables ailleurs où
ils ont une part physique imaginaire et culturelle
ou du fait des vastes réseaux de l’économie poli-
tique et culturelle translocale. Comme nous tous,
ils apprennent toujours du nouveau sur le monde
dans lequel ils vivent, sur ses habitants, ses
rivières, ses plantes, ses sols, ne cessant de cau-
ser, d’écouter et d’échanger des idées sur ce qui
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Hugh Raffles

compte à leurs yeux, établissant des relations
dans le temps et l’espace, par la radio, la télévi-
sion, la vidéo, par le truchement des agents de
vulgarisation agricole, des responsables syndica-
listes, des experts du gouvernement et des cher-
cheurs étrangers, et par toutes sortes de produits
qui circulent.

Il est clair que les habitants d’Igarapé Gua-
riba savent sur l’endroit des particularités que
d’autres ignorent. Mais j’hésiterais à qualifier ce
savoir de local. Prenons un moment de relation-
nalité, de savoir local où le local est le site d’une
rencontre et d’une productivité.

Savoir relationnel

Je m’étais adressé à Moacyr parce qu’il avait
auparavant travaillé pour un projet de conserva-
tion de l’acajou à l’étude duquel j’avais consacré
quelque temps. J’avais séjourné plusieurs
semaines sur le site de ce projet au sud-est de
l’Amazonie, pour essayer de comprendre com-
ment la logique et les préoccupations des spécia-
listes de la conservation biologique étaient mises
en pratique et m’interroger sur la façon dont les
connaissances scientifiques acquises sur le terrain
circulaient. Il s’agissait d’articuler différents pra-
tiques et savoirs : ceux du chercheur nord-améri-
cain responsable du projet et ceux des popula-
tions locales qu’il employait pour l’aider sur le
terrain. 

Certes, les complications avaient été consi-
dérables. Je ne pouvais rien comprendre à ces
questions si je ne savais rien de la biographie
intellectuelle, philosophique et expérientielle des
participants. Il fallait aussi réfléchir sérieusement
à ce qu’était l’acajou en tant que tel et à la forêt
où il poussait. Un enchaînement de circonstances
compliquées avait rassemblé tous ces êtres dans
cette forêt au service d’un projet consacré au
changement social et environnemental (ou plutôt
visant, dans la mesure du possible, à enrayer cer-
tains types de changements associés au déboise-
ment). À leur façon, depuis le lieu où ils se trou-
vaient – et s’agissant des participants humains,
avec une conscience aiguë d’autrui et de la distri-
bution différentielle du pouvoir par laquelle pas-
sait leur interaction – tous ces participants avaient
quelque chose à dire du processus et des résultats
du projet pour lequel ils avaient été temporaire-
ment embauchés.

Chaque matin, l’équipe de chercheurs et
d’assistants quittait le camp et partait à pied dans

la forêt. Il faisait froid et humide en début de
journée, mais la chaleur devenait rapidement très
lourde, et le travail était exigeant, à la fois répéti-
tif, minutieux et épuisant. Il s’agissait de mesurer
un à un des centaines d’arbres, en passant le
mètre autour du tronc à trois hauteurs. 

Un matin, nous nous tenions tous sous
l’ombre chatoyante d’un grand acajou, et étions
occupés à écraser les taons qui nous collaient à la
peau en attendant que les mesures aient été effec-
tuées. Désignant un arbre voisin, une essence
moins précieuse que l’acajou, Paul, le chef de
projet, dit, comme s’il pensait tout haut, que ce
type d’arbre poussait souvent à côté de l’acajou.
Il ne savait pas pourquoi. Peut-être que ces arbres
affectionnent des conditions de croissance sem-
blables. Après un instant de silence, Luiz, l’un
des assistants de Paul, répond. C’est vrai. Quand,
dans une équipe d’exploitation forestière, celui
qui est chargé des repérages aperçoit ce genre
d’arbre, il se réjouit : il y a de l’acajou pas loin.
De même, poursuit Luiz, le repéreur cherchera
l’acajou en suivant un cours d’eau, mais il sait
qu’il ne le trouvera pas tant que le lit ne s’est pas
rétréci et qu’il n’en aura pas atteint le cours supé-
rieur. 

Luiz travaille depuis quatre ans dans la
région avec des équipes de bûcherons et accom-
pagne les repéreurs, payés 3 cruzeiros par arbre
trouvé. Il est dans la forêt dès 4 heures du matin
à marquer les arbres, à dégager des pistes au bull-
dozer, à débarder les troncs avec du matériel
lourd, et ce jusqu’à 10 heures du soir pendant
toute la saison sèche. En quatre ans, il a acquis
beaucoup de connaissances en histoire naturelle.
Si cette activité ne marche plus, il a de bonnes
chances de pouvoir de nouveau proposer ses
compétences à des entreprises de bûcheronnage.

Paul a eu la considération pour ce que les
membres de l’équipe savent de la forêt et, selon
lui, ce qu’il a compris du paysage et de l’écologie
florale du lieu, il l’a acquis « par un travail com-
mun d’apprentissage et d’enseignement avec
eux ». Cependant, ajoute-t-il, ces gens sont relati-
vement des nouveaux venus dans ce paysage.
Bien qu’au début il ait été entièrement dépendant
d’eux, c’est dorénavant surtout vrai pour la logis-
tique et la main-d’œuvre. Dans le Pará méridio-
nal, ces gens-là sont des colons et des immi-
grants, des travailleurs de terrain dont
l’expérience botanique n’a rien à voir avec celle
des Dayaks avec lesquels il a autrefois travaillé
en Asie du Sud-Est. Le sens que ces Brésiliens
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ont des relations écologiques est, selon lui, inégal
et limité.

Jaime, un autre membre de l’équipe,
approuve. Or, né et élevé dans les environs de la
ville voisine de Conceição do Araguaia, il n’a
rien d’un nouveau venu. Quand je lui demande
s’il connaît bien la forêt, il me dit qu’il connaît
assez bien le coin. De sa part, ce n’est pas seule-
ment de la modestie. Il a le sens de l’importance
de la localisation et du détail de l’hétérogénéité
écologique. Et l’on peut comprendre sa réponse –
même si je doute que ce soit le sens qu’il lui
donne – comme un reproche fait à une méthode
scientifique qui s’arroge le droit de faire des
généralisations hardies sur la base de faits parti-
culiers. Mais le savoir local de Jaime ne se prête
guère à la traduction. De toute façon, elle n’est
pas au programme. À quoi sert en soi la connais-
sance partielle d’un paysage particulier, toute fine
qu’elle soit ? C’est un savoir dont le caractère
local est instantanément reconnaissable, au sens
négatif et restreint du mot « local ». À en juger
d’après sa modestie paisible, Jaime n’attend rien
d’autre.

En ce qui concerne en revanche les observa-
tions de Luiz sur le travail du repéreur, ce n’est
pas seulement l’étroitesse de vision qui en res-
treint l’intérêt scientifique. Ses propos sont infor-
matifs, mais ce ne sont pas des données et –
même si ce que l’on considère comme donnée est
toujours fonction de la communauté et du
moment où elle s’articule – c’est sur des distinc-
tions de ce type que la pratique méthodologique
se reproduit et se justifie. En fait, c’est à ces
moments-là que l’on a une idée des saturations de
pouvoir qui localisent un savoir. C’est là aussi
que l’on voit comment la méthode elle-même
arbitre des savoirs multiples. En forêt, la méthode
apparaît comme une procédure de tri compliquée
qui n’a qu’un but, essentiel : établir ce qui compte
comme science. C’est un processus de contribu-
tion des hiérarchies au savoir, où le descriptif est
distingué de l’analytique, l’anecdotique du systé-
matique, le mythique du factuel et les informa-
tions des données. 

Localiser un savoir

Bien connaître une partie de la forêt, c’est plus
que ce que la plupart des gens peuvent espérer
faire. Ce n’est pourtant pas impossible, même si
l’adverbe « bien » cache ici des variations consi-
dérables. Mais Paul, Luiz et Jaime connaissent

bien cette forêt à tout point de vue. Ces semaines
passées avec eux dans la chaleur humide ont été
révélatrices. La forêt a pris forme de toutes sortes
de façons inattendues. Jaime avait le coup d’œil
pour repérer les petits faits humains : les arbres
coupés, fendus et abandonnés, les coups de canif
qui indiquaient que l’on avait sondé une écorce
mystérieuse. Luiz s’arrêtait pour mettre des
graines dans ses poches : celle-ci parce qu’elle
serait jolie dans le jardin de la maison qu’il
construisait, celle-là parce que le fruit en était
délicieux et cette autre, – regardez-moi
ça ! – parce qu’elle ressemblait à un petit œuf.
Paul, à la fois concentré et distrait, pris par le
détail de tout cela, repérait tel oiseau, relevait
telle anomalie et retenait tout le monde, parce que
l’attirait l’individualité des créatures au sein de
cette créature qu’est la forêt. Englobant tout cela,
le justifiant et l’exigeant, le travail ingrat de
comptage donnait une impression de discipline
d’usine. Il a une ontologie à lui, malcommode et
artificielle pour le pauvre être fatigué et impatient
que je suis. Son caractère répétitif agit comme
une drogue, fascinante et irrésistible ; c’est une
logique tacite et machinale qui suscite ses propres
désirs pervers. C’est peut-être donc la douleur
que je ressentais dans ma chair en faisant de la
science qui m’a convaincu qu’elle était sérieuse.
Un enfant même aurait conscience de la hiérar-
chie entre ces différents modes de savoir.

La question qui se pose ici, c’est celle de la
localisation, de cette hiérarchisation active par
laquelle quelque chose ou quelqu’un acquiert un
caractère local, est lié à un ensemble de significa-
tions fondées sur le lieu qui confirment que ce
quelque chose ou ce quelqu’un n’est pas univer-
sel 21. La localisation fonctionne par la logique de
métonymies spécifiables. Un lieu donné et la
population censée y être rattachée servent à
répertorier un phénomène particulier en même
temps qu’ils sont réduits à le signifier 22 (et parfois
inversement). Il ne fait aucun doute, par exemple,
que le local amazonien est un lieu et un espace de
nature. La conversation sur l’Amazone est tou-
jours hantée par son double, le problème de la
nature.

J’ai amplement décrit ailleurs ce processus
qui est à la fois localisation et régionalisation 23.
Ici, je voudrais seulement faire apparaître le rôle
complice des savoirs locaux dans ce processus.
Les savoirs locaux sont à la fois un produit de la
localisation et un de leurs agents. Dans les situa-
tions de terrain que j’ai décrites, la localisation se
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Hugh Raffles

fait par des purifications de la méthodologie
scientifique, en séparant différentes qualités de
savoir et en leur attribuant des domaines d’expli-
cation différents 24. Distillée au point de devenir
une affaire de méthode, la question devient non
pas : « Que sait-on ? » mais : « En quelle langue
l’exprime-t-on ? ». Les savoirs locaux se com-
prennent ou, mieux peut-être, se réalisent histori-
quement dans la mesure où ils adoptent le lan-
gage narratif spécialisé de la science et se
transforment en celui-ci. Avant ce moment de
rédemption – avant que la pião de Moacyr ne
devienne la critique du système nutritif fermé,
avant que l’indice de Luiz qui révèle la présence
d’acajou ne soit une affaire de hauteur de pente 25

– ce savoir et ceux qui le génèrent ne sont que
locaux.

Et, le plus souvent, ce n’est qu’un moment.
À de rares exceptions près, il y a un après, au
cours duquel le projet, sa science et ses univer-
saux poursuivent leur chemin, désarticulés, avec
une donnée nouvelle à la main, leur passage ne
servant qu’à confirmer une fois de plus la
« lieuité » de ce qui n’a été transformé que l’es-
pace d’un instant 26.

En tant que produits de la localisation, les
savoirs locaux entretiennent donc toujours une
relation contrasté avec quelque chose de supra-
local. Cette relation, le statut des savoirs locaux
en tant que non universels et non scientifiques,
est aussi une marque de la spécificité ethnogra-
phique du local. Bien souvent, dans le discours
savant comme dans le discours populaire – même
si la logique de cette distinction fondée sur le
modèle d’idéal-type est bien fragile 27 – la science
itinérante finit par n’être de nulle part parce
qu’elle semble être partout, partout la même et
partout transcendante. Elle touche le sol, mais ses
pieds méthodologiques sont rarement boueux. Ce
qui la définit plutôt, c’est sa commensurabilité, sa
capacité prodigieuse à traduire et être traduite, et
elle ne se distingue que par sa rationalité nor-
male 28. En cela elle se distingue nettement des
savoirs locaux, saturés de la différence de rela-
tions sociales et cosmologiques, particuliers à un
lieu dans tous les sens qu’il est convenu de don-
ner à cette particularité. 

Les pratiques de discours de ce type
devraient nous montrer que les savoirs locaux
offrent aussi des possibilités politiques. Le cos-
mologique a une clientèle transnationale active,
et des politiciens astucieux comme l’Amazonien
Kayapó ont tiré le parti maximum de leur atta-

chement effectif à ce qui est local, transformant
leur lien essentialisé avec la nature en un lieu
ambivalent mais efficace d’activisme. En
œuvrant sur la ressource qu’offre le local, ils
créent un lieu de possibles, mais en même temps
– vu les attentes ainsi suscitées – un lieu de dan-
ger potentiel 29.

Les savoirs intimes

Ce qui m’a intéressé, dans le présent article, ce
sont les savoirs locaux en tant que catégories
intellectuelles : ce qu’ils sont, comment ils sont
produits et, en particulier, ce qu’ils permettent de
réaliser. Je me suis surtout attaché au local, archi-
tecture théorique puissante qui, telle qu’elle est
formulée, reste néanmoins trop souvent le parte-
naire négligé du savoir. 

La thèse que je défends est que les savoirs
locaux sont fondamentalement relationnels. La
sylviculture telle que l’entendent Moacyr et
Luiz en est l’exemple. Ce savoir n’est local que
par comparaison avec le caractère supra-local de
la science et uniquement du fait de sa localisa-
tion effectuée. Mais il est aussi relationnel au
sens plus large d’une articulation avec et par
plusieurs autres interlocuteurs : les autres assis-
tants, Paul, moi-même, les bûcherons, les repré-
sentants du syndicat, les responsables de la
conservation, les familles, les amis, les arbres,
les sols et les animaux. La liste serait longue, et
ce qui compte comme savoir s’obtient active-
ment par les rencontres agonistes et saturées de
pouvoir de la vie quotidienne. Ce savoir situé est
toujours en mouvement : il naît dans la conver-
sation, le travail, les relations sociales et l’affect
ainsi que dans de nombreuses autres formes de
pratiques sociales.

Nous voilà bien loin des « savoirs locaux »
au sens ordinaire. Ma première réaction est de
redonner sens à un langage contaminé plutôt qu’à
le rejeter. Cependant, il est clair que toute géné-
reuse que soit cette impulsion et quelle que soit la
politique opiniâtre qu’elle permet parfois, ce
qu’ont de local les savoirs locaux a besoin d’être
intégralement repensé si l’on veut qu’il cesse de
reproduire une localisation qui catégorise les
gens comme les savoirs. Il peut sembler que les
savoirs locaux valorisent les modes de savoirs
non scientifiques, mais ils sont bloqués par ce que
le local a de non universel, qui les pousse à repro-
duire et à réifier cette même taxinomie par
laquelle les savoirs sont hiérarchisés. 
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En étudiant ce local particulier, j’ai proposé
de l’imaginer à nouveaux frais comme site d’inti-
mité. Je veux que cette intimité soit comprise au
sens large, comme domaine de l’affectivité. Nous
savons que l’on peut utilement considérer tous les
savoirs comme locaux, même s’ils ne sont pas
tous également localisés. Du fait des pratiques
par lesquelles ils sont produits, tous les savoirs
sont également intimes même si, une fois encore,
ils ne le sont pas tous au même degré. De surcroît,
comme je l’ai déjà souligné, toutes les intimités
sont nécessairement relationnelles. 

La localisation est un véritable problème. Le
relationnel est un fait social. Soutenir que les
savoirs locaux en matière de conservation et de
développement doivent être compris comme des
formes d’intimité, c’est appeler l’attention sur les

hiérarchies spatialisées de production du savoir et
sur les inégalités solidement enracinées dans la
recherche en sciences sociales et naturelles. Il n’y
a pas d’universel par rapport auquel l’intimité
serait étroitesse. Elle vaut symétriquement pour
les chercheurs, et leurs assistants, pour les arbres
et les bûcherons 30. Elle insiste sur l’importance
du temps et de l’espace de rencontre (entre per-
sonnes et non-personnes) en même temps que sur
le caractère décisif des pratiques incarnées et
situées qui y ont lieu. Elle montre l’omniprésence
de l’affect comme médiateur de la rationalité. Et
elle attire l’attention sur le fait que la pratique
sociale fait partie intégrante des relations de pou-
voir. 

Traduit de l’anglais
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Notes

1. Je remercie sincèrement Paul,
Luiz, Jaime et Moacyr, qui m’ont
associé à leurs travaux et m’ont
appris ce qu’était le travail
écologique sur le terrain. Je
remercie beaucoup également
Arun Agrawal, Don Moore et
Anna Tsing.

2. J’ai modifié les noms de la
plupart des lieux et de toutes les
personnes.

3. Il y a bien sûr plusieurs
explications aux phénomènes
déstabilisants. Pour un débat sur la
variété des êtres qui peuplent les
cours d’eau de l’Amazonie, voir
Slater, 1994 ; Loureiro, 1995.

4. Voir par exemple Descola, 1994.

5. Richards, 1993 ; Conklin, 1957.

6. Padoch et Pinedo-Vásquez,
1999.

7. Parmi les travaux récents sur
l’intimité qui m’ont été utiles, je
citerai celui d’Ann Stoler sur
l’intimité comme domaine
ambivalent de biopolitique et de
pouvoir (à paraître) ; celui de
Lauren Berlant, où il est question

de la façon dont « les
attachements créent des mondes et
des chimères qui changent le
monde » (1998, p.  288) ; celui de
Michael Herzfeld sur « l’intimité
culturelle » comme
« reconnaissance contrite de soi »
(1997, p. 3 et 4) et celui de
l’auteur le plus stimulant,
Alphonso Lingis (1994, 2000), qui
met au jour un monde d’intimités
omniprésentes chargées de vie
politique, de pouvoir et de désir.

8. Sur le « savoir situé », voir
Haraway, 1991.

9. Dans un échange récent de
courrier électronique, Paul, le
spécialiste d’écologie forestière
que je présente ci-après, soutenait
que, dans l’usage de Moacyr, le
terme pião désignait la racine
pivotante de l’arbre, c’est-à-dire
quelque chose de très différent des
racines profondes décrites dans la
recherche de Paragominas. Il
écrivait, de façon tout à fait
convaincante : « Je n’ai jamais
entendu parler de pião profonde,
c’est-à-dire qui dépasse les deux à
trois mètres de profondeur. Or les
racines profondes décrites étaient
à huit, douze, voire quinze ou

vingt mètres sous le sol et
respiraient activement. » Faut-il
croire que Moacyr parlait de
quelque chose qui n’intéresse
guère la science ou s’agit-il d’un
problème de traduction dû à une
« imprécision » de vocabulaire ?
Étant donné que cette situation est
très fréquente dans les travaux de
recherche, je serais tenté
d’affirmer que la vérité dans ce
cas particulier est moins
importante que la relation de
savoir. Cependant, je retiens de
notre conversation sur place que la
pião de Moacyr désignait à la fois
les racines pivotantes et les racines
profondes. Comme je le soutiens
plus bas dans le présent article, la
traduction est une pratique
relationnelle essentielle dans la
rencontre entre des savoirs, et son
produit n’est jamais tout à fait le
même que le matériau de départ.
Bien qu’elle suppose toujours un
travail de stabilisation, la
traduction est souvent en même
temps un instrument d’occlusion
et d’effacement. Sur ce dernier
point, voir Chakrabarty, 2000.

10. Raffles, 2002 ; Raffles et
Winklerprins, sans date.
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11. Sur le système fermé des
forêts tropicales, on trouvera des
pages classiques chez Richards,
1952 et Jordan, 1989.

12. Hayden, 2000.

13. Latour, 1989.

14. Peter Redfield résume
efficacement cela dans un
aphorisme bien senti : « Tous les
savoirs sont locaux, mais certains
sont plus locaux que d’autres ».
Voir Redfield, à paraître.

15. Sur l’articulation, voir Hall,
1980.

16. Mais qu’un étranger
particulièrement assidu pourrait
obtenir par la trope d’un
apprentissage révérant. Voir, figure
emblématique, Castañeda, 1974 et,
plus récemment, Plotkin, 1993.

17. Voir notamment les travaux de
l’écologiste culturel Julian
Steward ; par exemple, Steward et
Faron, 1959.

18. Voir, par exemple, Appadurai,
1996.

19. Voir Gupta et Ferguson, 1997.

20. Massey, 1994, p. 120.

21. Cheah, 2000, soutient ce point
de vue s’agissant des
monographies universitaires.

22. Voir Appadurai, 1988.

23. Raffles, 2002.

24. Latour, 1989.

25. Cette relation est beaucoup
plus complexe qu’il ne paraît ici
puisqu’elle suppose collaboration,
négociation et appropriations

mutuelles plutôt
qu’unidirectionnelles. Voir
Raffles, 2002.

26. Malgré une certaine
désarticulation, ce qui reste
comme local à ce compte n’est
jamais le même qu’avant. Il y a
toujours une trace évanescente de
transformation qui reste dans la
vie des gens.

27. Voir Agrawal, 1995, pour un
examen de la porosité de ces
couples binaires.

28. Voir Haraway, 1997.

29. Pour des études très fines dans
un contexte amazonien, voir
Conklin, 1997, et Conklin et
Graham, 1995.

30. Sur la symétrie comme
principe méthodologique, voir
Callon, 1986.
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